La vie des cimetières (14)

Les enfants sont régulièrement utilisés dans la statuaire du pathétique. Perdus parmi les tombes, ils suscitent l'émotion du passant qui s'apitoie sur l'injustice de leur destinée, abandonnés si tôt ou frappés sans discernement. Mais la statue présentée aujourd'hui, qui provient d'une galerie du cimetière monumental de Milan, fait exception. Elle évite les ficelles de la dramaturgie primaire.

Une enfant aux pieds nus, assise sur une sorte de tronc d'arbre, montre d'un geste du bras le vaste ciel de mosaïque étoilé qui les entoure à une poupée aux formes sommaires posée sur ses genoux, et semble désigner particulièrement deux étoiles rapprochées et isolées.
L'inscription sur la tombe (visible ici partiellement) désigne deux personnes proches, peut-être frère et sœur. Le visage de l'enfant n'est pas idéalisé comme pour une allégorie, il a le réalisme d'un portrait. Elle est calme, presque souriante.

L'interprétation la plus évidente serait qu'elle rejoue avec sa poupée, à sa manière enfantine et un peu théâtrale, l'enseignement des fictions que les parents lui ont inculquées «Ne sois pas triste, les morts ne meurent pas. Leurs âmes sont réunies et resplendissent éternellement au ciel, en haut à gauche».
En dépit de son étrangeté, cette scène jouée dirait finalement, d'une façon plus originale, la même chose qu'une bonne part de la statuaire des cimetières.

Mais cette interprétation est peut-être fausse.

Comment va le monde?

Ce soir, à minuit, par la fenêtre de ma cuisine, le ciel sera très exactement celui de l'illustration. Toutes les étoiles y seront. Avec leur vraie couleur, leur lettre grecque, leur magnitude, et un tas d'autres qualités absolument scientifiques. Orion, le Taureau, la Lune frôlant les Pléiades, en bas Sirius, tout y sera, et dans le même ordre. Mais comment sait-il tout cela à l'avance vous exclamerez-vous? Simple. Au lieu de gober tous les jours les informations télévisées, je regarde comment va le monde sur Stellarium*. Et comme les lois de la mécanique céleste sont relativement immuables, Stellarium, à chaque consultation, me confirme le dérisoire de ma situation et l'immensité du ciel. Ça me rassure.

  Stellarium est le projet d'un talentueux amateur de Beaujolais aidé d'une très savante équipe. Son idée, réaliser un planétarium qui montrerait un ciel parfaitement réaliste. Pourquoi boire du Beaujolais, sinon pour que la vie imaginée devienne plus belle que la vraie vie. L'objectif est atteint. Le résultat est tellement réaliste, et simple à utiliser, qu'on a l'impression, quand on le démarre, d'ouvrir une fenêtre devant soi. Modérons un peu cette exaltation ; il ne me signale pas que ce soir, si j'ouvre la fenêtre réelle, j'apercevrais à peine l'arbre du voisin derrière l'épaisseur du brouillard hivernal. Dans ce domaine le réalisme a encore certaines limites. C'est bien ainsi. Ce soir j'observerai sur mon écran une nuit plus belle que la vraie nuit.

***

* Stellarium est un logiciel libre. Il existe pour les principaux systèmes, Linux, Mac OSX, et, s'il a encore des utilisateurs, même pour Windows.